瞬间

作者简介：孙喆，2000届毕业生，德语，高中理科班。现为清华大学核能与新能源技术研究院副研究员，博士生导师，从事第四代核电站设备相关的教学、科研、工程工作。

有无数瞬间才凝聚成一年，有无数瞬间才凝聚成千年万年。回顾以往的千千万万个瞬间，最难忘的是在外校的一个个瞬间。

关于老师的瞬间

对于外校的老师，我首先想到的是初中班主任周老师。周老师是一位严谨认真的老师，她对我们和自己的要求都非常严格。新生报到的第一天下午，同学们之间还不太熟悉，我与新同学在教室里聊天，这时周老师就亲切地加入了我们，“孙喆同学刚才讲得真有意思”。我一下子对她感到特别钦佩，因为上午我们才第一次见面，她就已经记住了我们所有人的名字，并且已经可以融入到我们中间。

有时，在图书室，我能看到周老师正在研读教学方法的书籍和文章，她边读边认真地做笔记。她教政治中的政治经济学、辩证法等内容，这对初中生来说可能有些晦涩难懂，但周老师总是查阅大量资料，努力用日常生活中的例子来帮助我们理解这些抽象的概念。在她的课堂上，我第一次领悟到社会科学并非简单的死记硬背，而是和自然科学一样需要重视逻辑。

作为班主任，我们都有些敬畏周老师，私下里甚至称她为“周天子”，意指她如天子般威严。然而，这种威严并非简单粗暴，而是一种建立在倾听和理解之上的细腻的威严。初一上学期，我们寝室自己制定了管理规定，有一位同学经常违反规定，以至于按照规定，应当暂停他在寝室住的资格两周。作为寝室长，我去向周老师反映时，心里还有些忐忑，很担心她会不会不同意我们自己做出的决定。然而，她却爽快地表示了赞成。这让我意识到，周老师并没有将我们视为需要管教的小孩子，而是非常看重我们的自立能力，并给予了我们相当大的自由。

另一位不得不提的老师是高中班主任何老师，大名鼎鼎的“何特”。他是位不拘小节的人，略显粗犷的外表和满溢的才华结合在一起，似乎有种微妙的违和感。他对教材内容了如指掌，上课从不带教材，他有几种独特的“法宝”，使他的物理课充满了活力。

第一是信息量爆棚的课堂，他总是鼓励学生积极参与，通过回答问题来深化理解，让我们能够迅速掌握关键知识，而且从不讲废话，只抓重点。有一次，他点到我回答一道题目，我刚说了一句“这道题要用能量解……"，他就说"好了"。这样课堂效率极高，谁要有半分钟走神就会跟不上思路。

第二个法宝是“拼题”，所谓“拼题”，说的是任何人如有需要解决的冲突，就找一套物理题做一下，用能力说话。有人感觉自己学得还不错，有点放松，那就请个高年级的来拼一套题找找差距；最绝的是，有来求职试教的新老师，也找几个同学和他拼一套题。久而久之，我们逐渐形成了一种文化，任何争执都是可以通过"拼题"作为最终裁决，没有什么是一套物理题不能解决的，如果有，那就两套。

尽管何老师在日常生活中不拘小节，但在关键时刻，他却总是能够展现出他的细心。在高考当天，他亲自带着全班考生的准考证，第一个到达考场门口等待我们。在这些关乎学生未来前途的重要时刻，他从未出现过任何差错。

何老师是一位粗中有细、充满智慧和热情的老师。他的教学风格独特而高效，他的个性鲜明而富有魅力。他的存在，不仅让我们在学术上取得了巨大的进步，也让我们在人生道路上受益匪浅。

除了班主任之外，我印象最为深刻的当属高中语文吴老师。如果要形容他，我想“儒雅”这个词可能最为贴切。对于理科班的大部分同学而言，语文课可能并不那么引人入胜，甚至带有些许应试的色彩。然而，吴老师的课堂却总能让我们感受到语文的魅力和深度。他总能从课文中引申出丰富的知识典故，让我们在学习的同时，也拓宽了视野，增长了见识。特别是当我们面对文言文时，无论是在课本上，还是在习题和考试中的文段，吴老师以他独特的方式让我们对文言文有了新的认识。他首先会详细讲解文段所处的时代和人物背景，将那些看似枯燥的文字转化为一个个鲜活的人物形象和一段段生动的故事。这样的讲解方式让我们更容易理解文段，也让我们逐渐爱上了文言文。

有时，我会遇到一些特别感兴趣的文段，特别想了解完整的故事情节。吴老师总是鼓励我们积极寻找全文，去图书室或书店查找相关资料。这种鼓励不仅让我们对文言文产生了浓厚的兴趣，也培养了我们主动学习和探索的精神。

吴老师还非常注重培养我们的独立思考能力。他总是鼓励我们提出自己的观点，只要是合理的，他都会给予认同和支持。这种教学方式让我们真正认识到，语文不仅仅是语言文字，更是语言文化，它背后是博大精深的人类历史。在学习语文的过程中，我们不仅要理解“出题者意图”，更要注重自己的分析和思考。这种教学理念让我们深刻体会到，语文学习并不是一成不变的，而是需要不断思考和创新。他教会我们如何从不同角度看待问题，如何兼收并蓄各种合理的分析。这种开放和包容的态度让我们更加珍惜语文学习的机会，也让我们更加热爱这门充满挑战和乐趣的学科。

可能是因为我的嗓门比较大，吴老师经常点我来读课文。有一次公开课，吴老师特意安排我朗读《伶官传序》，那一刻，我深深地感受到了朗诵的魅力。从那时起，我开始热爱朗诵，并不断努力提高自己的朗读技巧。如今，我已经成为了单位朗诵协会的骨干成员，而《伶官传序》也成为了我的保留节目。是吴老师教会了我，用心去感受文字的美妙，用声音去传递情感的力量。

关于同学的瞬间

关于同学们，可能是因为朝夕相处，彼此太熟悉了，往往只记得一些琐碎的小事，而对于一些重大的事件，我的记忆却只是模糊的群像。外校从来不缺乏学神，比如胡同学，每天在食堂买一碗饭，端着边吃边往教室走，等走到教室已经吃完了，马上就开始继续学习，不熟悉他的人第一次看到都惊呆了；我和他在外面吃饭，他坚持要用德语跟我交流，也让旁边的人惊愕不已。再比如低一年级的韩同学，无论走到哪里都拿着小本子背单词。还有“不能给后世留下一道没有解决的问题”的谭同学，“永远无法超越”，最后真的成为了状元的刘同学……

学神多了就会有神仙打架，除了前面说的拼题，高三时，我们寝室还搞了学习竞赛，按每次考试记积分排名。这种竞赛没有任何实际奖励，完全就是一种相互激励，但是大家都干劲十足，唯恐被落下。这类学习竞赛有时会在意想不到的地方展开。高一时，不知道为什么突然流行起来互相考世界各国首都，一时间背首都成为了时髦的事情，一些生僻的首都甚至变成了我们班的一种特有的暗号，比如“洪都拉斯？”“特古西加尔巴！”。这种学习方式，不仅让我们在轻松愉快的氛围中掌握了知识，更让我们体验到了学习的乐趣和成就感。

之所以用“学神”来称呼，是因为外校的同学们绝不满足于课本上的知识，更乐于学习一切知识，乐于在方方面面发挥自己的聪明才智。吹拉弹唱这些高大上的才艺自不必说，给我留下最深印象的却是编顺口溜。这是任何学生都喜闻乐见的活动，也是每年新年联欢会必不可少的节目。因为贴近生活，幽默而不粗俗，总能让人捧腹大笑。但联欢会可能还只是自娱自乐，才华可能反而体现在一些意料之外的地方。高一时，我们班有同学编了一首《高一年级现状》，用了四句话，淋漓尽致地描绘了各个班略有些迷茫的心理状态，并把它写到了饭票的背面，最后，这份顺口溜鬼使神差地流到了校长手中。随后，各个班专门针对此事召开了专题班会，调整心理状态。为什么一首顺口溜能够掀起如此轩然大波，我想正是因为它用最简短的语言最精确地概括了实际生活状态。这些恰恰是敏锐的观察能力和精准的概括能力的一种体现。现在回想起来，惟一的遗憾是当时的底稿没有保存好，现在已经很难想起具体词句了，记忆里只剩下了当时笑得前仰后合的场景。

体育运动是校园生活必不可少的部分。高二时，我们班自己组织了一次班级的足球联赛，按寝室分成六支球队，所有的组织运行都模仿正规联赛，最与众不同的是，这次比赛有一个特别的安排，那就是每场比赛都会有一名同学担任记者。我们每天都会在后黑板上更新积分表、射手榜，并贴出最新采写的战报。别看平时写作文憋半天都想不出几个字，写起战报却是天马行空、文思泉涌。在那个时代，家用电脑刚刚开始普及，我也利用这个机会，将所有的比赛材料用电脑编撰成了一册电子文档。这也是我们制作的第一个电子文档，也是我们记录比赛历程的重要方式。正是凭借这种狂热的足球氛围和大家的共同努力，我们在那一年的校足球联赛中成功获得了冠军。这场比赛不仅让我们更加热爱足球，也让我们更加珍惜彼此之间的友谊和合作精神。

外校生活的瞬间

从1994年的夏天开始，我开始了在万松园的生活。尽管万松园的面积并不大，但它却承载了无数珍贵的回忆。大门口旁边，小卖部背后挂着半截铁轨的夹竹桃树，成为了放学后同学们聚集的热门地点，人声鼎沸，热闹非凡。在炎炎夏日，我们经常在小卖部买来凉面，蹲在树荫下一边品尝美食，一边畅聊心事。随着秋天的到来，男生寝室前的桂花树散发出浓郁的香气，让人陶醉其中。而在秋雨连绵的季节里，我们则会在毛毛细雨中，走到女生寝室后面的小水杉林里，静静地背书，享受那份宁静与和谐。这些瞬间虽然已经过去，但它们却永远铭刻在我们的心中。

最不能忘记的是男生寝室的生活，真的是充满了各种意想不到的瞬间。在万松园的那座小二层楼里，冬天的寒冷和夏天的炎热都让人终身难忘。每当冬天来临，晚上睡觉时，我得把被子裹得紧紧的，甚至需要用绳子把脚底的被子捆住，以防腿露出来冻抽筋。到了夏天，蚊子成为了寝室的主角，到处都是它们的身影。。有些人甚至还在寝室里养起了青蛙，居然养得还不错。

1998年下半年，我们搬到了太子湖，条件稍微好了一些，但湖边的宿舍也有它的“故事”。1999年初夏，下了一个月的雨，屋里所有东西都在长霉，五颜六色的还蛮好看。这种啼笑皆非的事情，在寝室里实在是太多了，讲三天三夜都讲不完……

这些瞬间并非负面的记忆，反而是我人生中最珍贵的回忆。虽然三十年前的物质条件与现在相比显得简陋，但当时的我并未感受到任何艰苦，同学们之间没有任何抱怨，反而将这些经历作为后来聚会时的重要话题。毕竟，一同经历风风雨雨，共同度过青春岁月的友情才是最真挚的。尽管寝室生活充满了各种挑战，但正是这些点点滴滴，构成了我们难忘的外校生活。我们在这里学会了独立生活，结交了志同道合的朋友，也收获了宝贵的成长经历。

回想起初中时代，我开始了住校生活，从零开始学习一门与同龄人不同的外语，所有的一切都让我感到新奇而有趣。每天都有新的事物等待我去探索，让我根本没有时间去思考生活是否艰苦。这种充实而有趣的生活让我更加珍惜每一个瞬间，也让我在后来的日子里更加注重追求精神层面的丰富和满足。

因此，这些回忆不仅仅是我人生中的宝贵财富，更是我不断前行的动力源泉。它们让我明白，生活中的物质条件并不是最重要的，更重要的是我们如何面对生活，如何珍惜每一个瞬间，并不断努力追求自己的梦想和目标。

回顾瞬间

在外校的各位优秀教师的教导下，我学到了一门与众不同的外语，构建了足够坚实和丰富的知识体系，掌握了学习和发现知识的能力。然而，我深感在外校学习期间，最大的收获并非仅仅是知识和技能，而是一种独特的心态。一种坚韧而乐观的心态，赋予我面对生活工作中种种困难的勇气和毅力；一种开放包容的心态，使我乐于接纳并擅于吸收世界各地的优秀知识文化，从而极大地拓宽了我的视野；一种积极进取的心态，让我从不畏惧未来，总是以前瞻性的思维去追赶并超越时代的步伐。这种心态的塑造，无疑为我的个人成长和未来发展奠定了坚实的基础。

六年的外校生活有无数个瞬间，这一个个瞬间最终会汇聚成积极向上的心态，每一瞬间的存在都不一般，它在心里留下痕迹和回忆；这些瞬间就像一颗颗璀璨的珍珠，串成了一条美丽的项链，让我们在回首往事时能够感受到那段时光的珍贵和美好。每一个瞬间都没有虚度，也许没有一个瞬间是决定性的，但所有瞬间都是决定性的。

现在，我从学生成长为了一名教师，作为清华大学核能与新能源技术研究院的一员，奋战在建设完全自主的、固有安全的第四代核电站的一线，努力把我所学到的知识和能力，用在教学、科研、工程的最前沿。当我看着一批又一批优秀学生走向现代化建设的前线，总是不禁回想起在外校的一个个瞬间。当我回忆起这些瞬间时，我总想骄傲地说：

我们从这里走向了世界和未来！

本文作者在太子湖，摄于1998年